Chaque génération de politiciens nigérians aime imaginer que sa querelle est sans précédent, que ses trahisons sont originales, que son intrigue porte une couronne qu’aucune intrigue antérieure n’a jamais touchée. Mais la politique nigériane est un vieux tambour. Cela change les chansons, pas le rythme. Les noms changent. Les costumes s’améliorent. Les microphones s’améliorent. Pourtant, les mêmes questions reviennent comme de la poussière d’harmattan : à quoi sert l’opposition ? Est-ce une force morale, une salle d’attente stratégique ou simplement une succursale de l’instinct dirigeant ?

Poser cette question sérieusement, c’est retourner dans la chambre hantée d’Awolowo et d’Akintola. Ce qui a commencé comme une lutte au sein du Groupe d’Action n’était pas seulement un désaccord entre deux hommes brillants. Il s’agissait d’une collision de tempéraments politiques, d’orientations idéologiques, d’ambition et de l’architecture plus large du pouvoir au Nigeria. Awolowo, qui a rejoint le centre fédéral en tant que chef de l’opposition après 1959, était de plus en plus identifié à un projet idéologique plus large. Akintola, en revanche, en est venu à incarner un courant plus conservateur, axé sur la région et les affaires, et son ouverture à travailler avec l’establishment fédéral dominé par le Nord a approfondi la rupture. Au milieu de l’année 1962, le camp d’Awolowo avait répudié Akintola ; le gouvernement fédéral a déclaré l’état d’urgence dans la région occidentale et l’a rétabli en 1963. L’amertume de cette scission et le naufrage qui a suivi ont contribué à empoisonner la Première République.

C’est pourquoi la querelle Awolowo-Akintola est toujours importante. Ce n’était pas des ragots à Agbada. C’est une des premières leçons du Nigeria : l’opposition peut mourir de deux manières. Elle peut être étranglée de l’extérieur par un ordre dirigeant hostile. Ou, plus dangereux encore, il peut se dégrader de l’intérieur, lorsque la conviction cède la place à l’accès, lorsque la stratégie devient survie personnelle, lorsque la machinerie du parti devient le théâtre de l’ego. En ce sens, la crise occidentale ne concernait pas seulement la question de savoir qui devait diriger. Il s’agissait de savoir si l’opposition devait rester un instrument de principe ou devenir une monnaie d’échange sur le marché du pouvoir.

Kano et Kaduna entrent alors dans l’histoire comme des fourneaux jumeaux de la mémoire politique du Nord. Kano porte la vieille grammaire radicale d’Aminu Kano, du NEPU, du Sawaba, de la politique talakawa, le langage de l’émancipation plutôt que du favoritisme. L’entrée d’Oxford sur Aminu Kano souligne sa lutte contre la corruption et l’oppression dans l’ordre des émirats et son engagement en faveur de la démocratisation du nord du Nigeria. Le profil du PRP, déposé auprès de l’INEC, s’enracine explicitement dans l’héritage de la NEPU et rappelle que le PRP avait deux gouvernements d’État sous la Deuxième République : Kaduna et Kano. En d’autres termes, ces deux États ne sont pas des notes de bas de page fortuites dans l’histoire de l’opposition nigériane. Ce sont des terrains ancestraux.

Puis vint 1999 et la Quatrième République, avec l’arrivée du PDP non seulement comme parti mais comme vaste système météorologique politique. Fondé en 1998, il est rapidement devenu dominant, remportant la majorité présidentielle et législative en 1999 et conservant le contrôle national pendant des années. L’opposition existait, certes, mais elle était fragmentée, régionale, peu puissante et souvent plus symbolique que menaçante. Cette époque n’a pas aboli l’opposition. Il l’a domestiqué.

La grande interruption s’est produite en 2013, lorsque l’APC a été créée par la fusion de principales forces d’opposition. Cette fusion a fonctionné parce qu’elle répondait à une vérité nigériane plus ancienne que n’importe quel slogan de campagne : le pouvoir cède rarement aux plaintes dispersées. Elle cède le pas à une coalition disciplinée. L’APC est née de la fusion de l’ACN, du CPC, de l’ANPP et d’une partie de l’APGA, et en 2015, la victoire de Buhari a marqué la première défaite d’un président sortant et le premier transfert de pouvoir entre partis dans l’histoire post-indépendance du Nigeria. Reuters l’a clairement décrit comme un transfert démocratique historique. Pendant un bref instant, l’opposition au Nigeria a ressemblé à plus que des lamentations. Cela ressemblait à une échelle.

Mais même cette victoire portait une étiquette d’avertissement. Le problème avec l’opposition nigériane est qu’une fois qu’elle gagne, elle cesse souvent d’être une opposition d’esprit et devient simplement le prochain propriétaire du même immeuble. Une étude universitaire sur le parcours démocratique du Nigeria note que l’APC et le PDP partagent de nombreux défauts structurels, et cite même un jugement plus large qui ne distingue guère les deux principaux partis car tous deux sont des réseaux d’élite fluides avec une idéologie faible. Ce diagnostic est douloureux car il explique beaucoup de choses. Au Nigeria, l’opposition s’oppose trop souvent seulement jusqu’à ce que les portes s’ouvrent. Après, le vocabulaire change, mais l’appétit reste le même.

C’est là que Kano et Kaduna deviennent particulièrement révélateurs de 1999 à aujourd’hui. Kano a montré à plusieurs reprises sa volonté de défier les binaires nationaux et, lors des élections de 2023, il a soutenu Rabiu Kwankwaso du NNPP dans la course à la présidentielle tout en élisant Abba Kabir Yusuf du NNPP comme gouverneur. Kaduna a raconté une histoire différente mais tout aussi intéressante : il a voté Atiku Abubakar du PDP lors de la présidentielle, mais a élu Uba Sani de l’APC comme gouverneur. Le CDD Afrique de l’Ouest a décrit les élections de 2023 comme étant inhabituellement fragmentées, notant que les quatre principaux candidats à la présidentielle ont remporté au moins un État et que des États comme Kano, Lagos et Rivers se sont divisés entre trois partis différents. Kano et Kaduna n’ont donc pas été des spectateurs passifs dans le drame démocratique nigérian. Ils ont été des laboratoires de résistance, de fragmentation, de coalition et de contradiction.

Et nous arrivons maintenant à la croisée des chemins actuelle, où l’expression « État à parti unique » n’est plus une exagération de taverne mais un argument politique vivant. Reuters a rapporté en mai 2025 que l’APC avait soutenu le président Tinubu pour un second mandat alors que l’opposition était largement considérée comme trop divisée et faible pour lancer un défi sérieux, avec des défections très médiatisées renforçant le parti au pouvoir. AP a rapporté plus tard que Tinubu avait nié que le Nigeria était en train de devenir un État à parti unique, même si plusieurs gouverneurs et législateurs fédéraux avaient quitté les partis d’opposition pour l’APC. En février 2026, les principaux dirigeants de l’opposition, dont Atiku, Peter Obi et Amaechi, rejetaient ensemble la nouvelle loi électorale, la qualifiant d’antidémocratique et avertissant qu’elle pourrait contribuer à l’instauration d’un ordre de parti unique. Tinubu, pour sa part, a continué à insister sur le fait que la démocratie nécessite une marge de parole pour la minorité.

Alors, le Nigeria est-il désormais un État à parti unique ? Pas formellement. Pas encore. Il existe encore de multiples partis, de multiples ambitions, de multiples ressentiments et de multiples voies menant au regroupement des élites. Mais ce n’est pas la seule question qui compte. Un pays peut éviter l’enveloppe juridique du régime d’un parti unique et néanmoins dériver vers la culture politique de la domination d’un parti unique. Cette dérive se produit lorsque le parti au pouvoir devient le refuge par défaut de politiciens effrayés, lorsque les défections remplacent le débat, lorsque les partis d’opposition deviennent des zones de guerre d’ego interne et lorsque les citoyens commencent à considérer les partis non pas comme des programmes de principes mais comme des arrêts de bus pour le prochain convoi puissant. Le danger est moins un décret constitutionnel qu’une évaporation démocratique.

C’est pourquoi les fantômes d’Awolowo et d’Akintola sont toujours au bord de la route et nous observent. Leur querelle a mis en garde contre le fait qu’une opposition sans discipline interne peut sombrer dans la trahison et que le pouvoir au centre sait toujours comment exploiter une maison divisée. Kano nous rappelle que l’opposition peut naître de la mémoire sociale, de la dignité obstinée de personnes qui ne votent pas toujours comme on l’ordonne. Kaduna nous rappelle que la politique est rarement simple, qu’un État peut accueillir à la fois le pouvoir de l’establishment et le sentiment insurrectionnel au cours d’une même saison électorale. Et la Quatrième République nous rappelle que l’opposition au Nigeria ne fonctionne que lorsqu’elle est plus que du bruit, plus qu’une ambition blessée, plus qu’une coalition d’hommes forts temporairement au chômage.

Le véritable danger nigérian n’est donc pas qu’un parti puisse conquérir le pays tout entier par son seul brio. C’est que l’opposition continuera à échouer par habitude. Si l’opposition n’est qu’une file d’attente pour accéder au pouvoir, alors le parti au pouvoir continuera à ronger ses rivaux une défection à la fois. Toutefois, si l’opposition redécouvre l’idéologie, la démocratie interne, la crédibilité régionale et le courage de paraître différent de ce qu’elle condamne, alors l’ancienne république pourrait encore murmurer une leçon utile à la nouvelle.

Awolowo et Akintola ne se disputaient pas seulement pour une fête. Ils se battaient pour l’âme de l’alternative politique au Nigeria. Cette bataille n’a jamais pris fin : que le Nigeria gagne !