La pluie à Accra n’a pas commencé avec un fracas, mais avec un tambour régulier et rythmé sur les toitures en aluminium d’Adentan, Madina, Nima, Gamashie, Kaneshie et d’autres quartiers de la capitale. En quarante-cinq minutes, les tambours se sont transformés en rugissement.

Dans son bureau, Kwame, pseudonyme, urbaniste principal dans l’une des assemblées métropolitaines, municipales et de district (MMDA) de la région, était assis derrière un bureau rempli de cartes de zonage, de rapports d’ingénierie et d’avis d’application non signés.

Les murs de Kwame étaient tapissés de plans directeurs qui étaient magnifiques sur papier.

Sur le papier, Accra était une ville intelligente. Sur le papier, l’eau s’écoulait en toute sécurité vers la mer. Son téléphone sonna. Il s’agissait d’une vidéo WhatsApp de son cousin d’Alajo, l’une des zones sujettes aux inondations de la capitale.

La rivière Odaw avait déjà dépassé ses rives. La vidéo montrait de l’eau boueuse et obstruée par des déchets s’élevant jusqu’aux phares d’un minibus coincé.

Les gens pataugeaient dans la saleté jusqu’à la taille, portant des enfants et certains personnes âgées sur leurs épaules. Kwamé ferma les yeux. Il n’avait pas besoin de la vidéo.

Il connaissait par cœur la géographie du désastre. En mars 2026, Kwame se tenait sous un soleil de plomb à seulement trois kilomètres de là, désignant une immense fondation en béton.

Un promoteur privé avait bloqué un drain secondaire critique, détournant le chemin naturel de l’eau vers un point d’étranglement étroit à quatre-vingt-dix degrés.

« Vous n’avez aucun permis pour cela », avait déclaré Kwame au contremaître du chantier. Sa voix tremblait d’un mélange de colère et d’épuisement.

Les statuts de l’assemblée métropolitaine sont clairs. Cette structure provoquera des inondations catastrophiques dès l’arrivée des pluies de juin.

Le contremaître avait simplement souri, tendu son téléphone à Kwame et lui avait dit : parlez à votre patron.

Au bout du fil se trouvait un directeur de haut rang de l’assemblée. « Kwame, laisse les hommes travailler », avait ordonné la voix doucement.

La paperasse est en cours de traitement au sommet. Nous traiterons les ajustements techniques plus tard. Plus tard, je ne suis jamais venu.

Le mécanisme institutionnel des MMDA du Ghana a été complètement paralysé par un mélange toxique d’ingérence politique, d’inspecteurs compromis et d’un grave manque de ressources logistiques.

Lorsque Kwame demandait des excavatrices et des bulldozers pour démolir les structures illégales dans les plaines inondables, les budgets de carburant étaient toujours vides.

Lorsqu’il a émis des ordres d’arrêt des travaux, ceux-ci ont mystérieusement disparu du registre officiel. Les autorités locales possédaient tous les pouvoirs légaux sur le papier, mais en réalité, elles n’ont aucune capacité d’application.

Un cri soudain venant du couloir brisa les pensées de Kwame. L’eau bouillonnait à travers le plancher de la salle d’archives située au rez-de-chaussée de l’assemblée.

Il s’est précipité en bas. Les employés se démenaient frénétiquement pour sortir du sol des décennies de cadastres, de plans de drainage et de plans directeurs.

Les documents mêmes censés protéger la ville se dissolvaient désormais en bouillie dans l’eau trouble et montante. Kwame sortit dans la cour.

La pluie était aveuglante. Il a regardé le torrent dévaler la rue, transportant des déchets plastiques, des pneus de voiture et les biens en ruine de ses concitoyens.

L’eau ne faisait que reprendre le chemin qui lui avait été refusé par le béton, la corruption et le silence administratif.

Il a sorti son téléphone, les doigts luisants de pluie, et a mis en ligne la vidéo des archives de l’assemblée métropolitaine inondées.

Sous les images des plans de la ville en voie de dissolution, il a écrit l’amère vérité que tout le monde connaissait, mais peu osaient le dire clairement.

L’indiscipline des citoyens, la corruption et le faible contrôle exercé par les assemblées locales ont permis l’empiétement sur les espaces publics et les voies navigables, et le résultat final est ce à quoi nous sommes tous témoins à travers le pays.

Ghanéens, riches et pauvres. Les puissants et les impuissants. Influents et non-influents, gardons à l’esprit que l’eau se souvient toujours.

Par : Franklin ASARE-DONKOH

L’auteur est l’organisateur national du réseau des journalistes WASH du Ghana.