NDLR : L’auteur a déclaré que les noms dans l’article avaient été modifiés pour des raisons de sécurité et que l’histoire était une histoire vraie.

BM

En tant que médecins, nous jurons de protéger la vie, d’honorer la dignité de chaque être humain et d’agir selon nos normes éthiques les plus élevées, quelles que soient les circonstances. Nous sommes convaincus que les systèmes dans lesquels nous servons nous permettront de tenir cette promesse sacrée. Mais mon expérience à l’hôpital militaire de niveau 3 de Kombolcha en 2023 a révélé un monde très éloigné de cet idéal.

Pendant plus d’un an, j’ai été témoin de la cruauté crue d’un système qui traitait la vie humaine comme une valeur inestimable, où les civils, les enfants et même les plus vulnérables étaient soumis à la négligence, aux privations et à la violence au nom du contrôle politique. Les institutions mêmes censées sauvegarder la vie sont devenues des instruments de peur, prolongeant les souffrances et faisant taire la dissidence. Les patients se sont vu refuser des soins, parfois délibérément, non pas parce que les ressources manquaient, mais parce que leur vie était considérée comme secondaire par rapport à la préservation du pouvoir. J’ai vu des corps jeunes, à peine formés, écrasés par des forces qu’ils ne comprenaient pas ; J’ai vu des blessures ignorées jusqu’à ce que l’infection menace la vie ; J’ai vu le poids d’un système prêt à sacrifier l’humanité pour l’autorité.

Il ne s’agit pas d’une lointaine abstraction, c’est d’une réalité quotidienne, d’un théâtre de cruauté où l’éthique médicale se heurte à l’oppression politique, et où la valeur de la vie se mesure non pas en termes humains, mais en termes d’allégeance et de contrôle. Ce dont j’ai été témoin a laissé des marques indélébiles sur ma conscience et sur les patients que j’avais juré de protéger. Ces histoires d’enfants enrôlés dans la guerre, de victimes privées de soins et de vies innocentes prises entre deux feux témoignent non seulement du conflit lui-même, mais aussi de l’inhumanité systémique qui lui a permis de perdurer.

C’était un mardi matin. Le trajet depuis Dessie, où je vivais, jusqu’à mon lieu de travail à Kombolcha, qui prend normalement 25 à 30 minutes de route, m’a pris plus de trois heures. Tous les quelques kilomètres, les soldats effectuaient des recherches approfondies. N’importe qui pouvait être arrêté, interrogé ou détenu sans aucune raison. Peut-être que vous aviez l’air suspect, peut-être que vous avez parlé d’une manière qui ne leur plaisait pas, ou peut-être que leur instinct leur a dit que vous étiez lié à Fano. La ville elle-même ressemblait à une zone de guerre, mais c’était devenu la nouvelle norme ces derniers temps. J’avais déménagé dans différentes villes de la zone pour le travail, mais je ne me sentais nulle part vraiment en sécurité. Des soldats entièrement armés patrouillaient dans toutes les rues, criant après les passants, leurs bottes claquant sur l’asphalte, tirant occasionnellement des coups de semonce sur les jeunes. Se déplacer dans la ville, c’était comme naviguer dans un champ de mines ; à tout moment, n’importe qui peut être la prochaine cible.

Le minibus dans lequel je suis monté a commencé le voyage avec quinze passagers. Au moment où nous sommes arrivés à Kombolcha, six des hommes avaient été descendus du bus à différents points de contrôle et avaient disparu entre les mains des soldats. Il s’agissait de gens ordinaires, essayant simplement de vaquer à leurs occupations quotidiennes, qualifiés de criminels ou d’ennemis sans explication. Le sentiment d’insécurité omniprésent était étouffant. Chaque regard, chaque pas hors de chez vous portait le poids d’un danger potentiel.

Dans l’après-midi, vers 16 heures, heure éthiopienne, une campagne civile pacifique qui avait commencé dans les rues de Kombolcha s’est dirigée vers le camp turc, le vaste complexe qui abritait l’hôpital militaire où je travaillais. Construit à l’origine en 2015 pour le projet ferroviaire turc Yapu Merkez, le camp a depuis été transformé en une base militaire fortement fortifiée, son périmètre

bordé de hauts murs et de gardes armés, un endroit où les civils n’étaient pas censés entrer. Les manifestants n’étaient pas armés, brandissaient des banderoles et scandaient des slogans pour sensibiliser au génocide et aux violences ciblées contre le peuple Amhara. Leurs voix, bien que fermes et courageuses, tremblaient sous le poids du désespoir.

Soudain, un coup de fusil retentit. Un jeune homme d’à peine vingt ans est tombé sur le sol poussiéreux, le sang se répandant sur la terre comme une flamme sombre. Des cris ont percé l’air, les mères pleuraient, les enfants paniquaient et les familles se dispersaient dans toutes les directions. Ma blouse blanche s’accrochait à moi alors que je courais instinctivement vers les blessés, prêt à sauver une vie. Mais un garde s’est placé devant moi, pressant le fusil froid de son fusil contre ma poitrine. « Bougez et vous mourez », prévint-il d’une voix basse, mortelle et inflexible. Mes mains tremblaient, mon cœur s’emballait et tout ce que je pouvais faire était de regarder le jeune homme être traîné dans le camp, son corps mou et sans vie.

L’odeur métallique du sang flottait dans l’air, mêlée à la poussière et à la fumée, tandis que le chaos de la foule en fuite se répercutait dans l’enceinte. Je pouvais voir les mères serrer leurs enfants dans leurs bras, les frères se chercher et l’horreur dans les yeux de chacun. Ce garçon était le fils de quelqu’un, le frère de quelqu’un, et pourtant je ne pouvais rien faire. La proximité d’un hôpital, lieu qui aurait dû être un sanctuaire, n’offrait aucune protection.

Debout là, j’ai réalisé toute l’ampleur de la terreur. Le camp turc, l’hôpital militaire et les rues elles-mêmes étaient devenus les symboles d’un système où les civils ordinaires pouvaient être réduits au silence en un instant, où les innocents pouvaient être emmenés ou tués, et où même ceux qui se consacraient à sauver des vies ne pouvaient qu’en témoigner. Chaque bruit, les cris, les coups de feu, les cris ont résonné dans mon esprit longtemps après ce jour. Chaque spectacle, le sang sur le sol poussiéreux, le chaos de la foule en fuite, les murs imposants du camp, me rappelaient la fragilité de la vie sous le régime. La peur, l’impuissance et l’injustice sont restées gravées dans ma mémoire, un rappel viscéral du coût humain du conflit en cours en Amhara.

Ce n’était que le début de l’horreur dont j’ai été témoin dans ce camp/hôpital. Cette nuit-là, j’ai reçu Zertihun, une jeune fille de 19 ans, à peine consciente, tremblante comme si le monde lui-même l’écrasait. Une balle lui avait transpercé le fémur distal droit deux semaines plus tôt, et la blessure s’était suppurée, sentant fortement l’infection, mal habillée, une toile rouge foncé et noire de négligence et de cruauté. Tous mes instincts me criaient dessus : elle avait besoin de soins chirurgicaux immédiats, sinon elle pourrait mourir d’une septicémie. Pourtant, alors que je la préparais au traitement, une peur tenace me serra la poitrine.

Shi Aleka, chef de l’aile de référence, se dressait sur moi comme l’ombre d’un jugement. À ses yeux, Zertihun n’était pas un être humain ; elle était une agente de Fano, une ennemie politique. Il m’a froidement informé qu’elle ne pouvait pas être orientée vers un service d’orthopédie et que ses soins étaient limités. Le but de son transfert au centre médical n’était pas sa survie, mais son maintien à peine en vie jusqu’à ce que les militaires puissent l’interroger et lui soutirer des informations. Sa vie ne lui appartenait plus ; c’était un outil, une monnaie d’échange dans un système conçu pour punir, contrôler et terroriser.

Alors que je la stabilisais, mesurais sa glycémie, lui administrais des antibiotiques, nettoyais et pansais sa plaie, je me demandais encore et encore : pourquoi n’a-t-elle pas été transportée immédiatement vers des soins appropriés ? Qui l’avait bandée avant cela ? Comment peut-on la laisser souffrir pendant deux semaines, privée de nourriture et de soins médicaux ? L’odeur d’infection, le pouls faible sous mes mains, les légers gémissements s’échappant de ses lèvres, chaque détail s’est gravé dans mon esprit. C’était un véritable cauchemar : j’étais médecin, formé pour sauver des vies, mais le système lui-même exigeait que je regarde, contraint, alors que la cruauté dictait son sort.

Plus tard, j’ai appris que ce n’était pas un cas isolé. Des collègues ont parlé à voix basse d’autres patients et ont refusé toute intervention susceptible de sauver des vies simplement parce que l’armée les avait qualifiés d’« anti-paix » ou d’ennemis. Le droit international humanitaire, l’éthique médicale et la décence humaine étaient tous subordonnés au contrôle et à la punition. Dans cette pièce, la dualité austère était suffocante : pour moi, Zertihun était une vie fragile accrochée à la survie ; pour Shi Aleka et les autorités, elle était un symbole à briser, un moyen pour parvenir à une fin.

Cette nuit-là, l’horreur ne résidait pas seulement dans ce dont j’avais été témoin, mais aussi dans l’impuissance que je ressentais. À chaque seconde où je m’occupais d’elle, j’étais hanté par l’idée qu’à tout moment, la cruauté du camp pourrait lui arracher la vie, ou me punir pour avoir osé m’en soucier. L’air sentait l’antiseptique et la pourriture, ponctué par de faibles sons de cris lointains et de pas métalliques dans l’enceinte. Dans cet espace claustrophobe, le poids de la souffrance humaine, la trahison éthique et la brutalité du système militaire se sont écrasés sur moi comme une force physique, laissant une cicatrice indélébile dans mon esprit et mon âme.

À l’hôpital militaire, l’une des réalités les plus déchirantes auxquelles j’ai été confrontée a été la présence d’enfants soldats entraînés dans une guerre qu’ils ne pourraient jamais comprendre. Parmi eux se trouvait Abinet, âgé de seulement 14 ans, dont la petite taille portait déjà le poids de souffrances inimaginables. À son arrivée, son corps était enflé et présentait un œdème généralisé ; ses membres gonflaient anormalement, signe que ses organes se débattaient. Sa peau était pâle, presque translucide, et le blanc de ses yeux était crayeux, reflet d’une grave anémie. Il était essoufflé, sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous l’effort, et son rythme cardiaque produisait des sons supplémentaires, signalant la tentative désespérée de son cœur de compenser le manque d’oxygène dans son sang.

En l’examinant, il était impossible de ne pas remarquer à quel point son jeune corps avait été trahi par le système même qui aurait dû le protéger. Ses os étaient fragiles, ses muscles affaiblis par la malnutrition et son système immunitaire affaibli. Chaque respiration laborieuse, chaque petit mouvement était un témoignage de la lutte du corps pour endurer. Quand il parlait, sa voix était douce, tremblante de peur. Il m’a dit qu’on lui avait promis un programme éducatif d’été et des soins adéquats, mais qu’au lieu de cela, il avait été contraint de faire son service militaire, envoyé au front sans consentement et exposé à des conditions qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître.

J’ai ordonné des interventions urgentes : transfusions sanguines, stabilisation et référence immédiate à l’hôpital général spécialisé de Dessie. Mais la cruelle réalité du système signifiait que malgré tous nos efforts, le corps du jeune garçon ne pouvait pas se remettre de la pression combinée de la famine, de l’anémie et des dures exigences physiques qui lui étaient imposées. Quelques jours plus tard, j’ai appris qu’Abinet était décédé.

Il ne s’agissait pas d’une tragédie isolée. L’hôpital recevait régulièrement des enfants entraînés au combat, leurs corps incapables de résister aux rigueurs de la guerre, leur innocence volée. Leurs yeux pâles, leurs voix tremblantes et leur silhouette fragile parlaient d’une trahison si profonde qu’elle laissait une marque indélébile sur quiconque en était témoin. L’histoire d’Abinet et des innombrables enfants comme lui a révélé tout le coût humain de ce conflit, le coût d’un système qui a sacrifié ses plus jeunes et ses plus vulnérables au nom de la guerre.

Note de l’éditeur : les opinions exprimées dans l’article ne reflètent pas nécessairement celles de Togolais.info.

__

À soumettre Communiqué de presseenvoyez la soumission à info@Togolais.info