Nigeria : Cassava Republic présente « A Small Silence »

Maria

Nigeria : Cassava Republic présente « A Small Silence »

L’obscurité me fascine sous toutes ses formes, de l’abstrait au concret, de l’apparent imperceptible à l’anticipation inquiète de pénétrer ce qui est derrière ou dans l’obscurité. Alors, quand je dis que le noir m’intrigue, je veux dire que j’aime contempler ce qui peut se cacher dans son ombre et ce qui pourrait en découler. Peut-être pouvons-nous considérer cela comme une manifestation de la façon dont nous négocions la curiosité.

Dans Un petit silence, j’écris sur Prof, un protagoniste qui, métaphoriquement, a besoin de l’obscurité pour trouver son chemin vers la lumière. La prémisse du roman, notamment le rôle symbolique du noir, m’est venue lors d’une visite à un vieil ami. Les lumières se sont éteintes alors que nous avions une discussion passionnée sur l’impuissance des citoyens face à un mauvais gouvernement. La suite de la chambre cimetière calme et sournoise lueur de lune qui produisait une teinte cartonnée profonde sur les meubles, laissait une solennité qui appelait à la méditation individuelle.

À ce stade, mes pensées ont erré vers ce que ce serait de passer sa vie entière sans lumière, et mon imagination a pris son envol. La combinaison de parler à mon ami de l’état du pays et de l’atmosphère dans la pièce lorsque l’électricité s’est coupée a inspiré mon roman.

Un petit silence raconte l’histoire d’un ancien professeur d’université et activiste qui, après avoir purgé une peine de prison, rentre chez lui et choisit de vivre le reste de sa vie dans le noir. Prof, chasse ses proches, éteint les lumières et tente de s’installer dans sa nouvelle existence, mais lorsqu’une femme nommée Desire lui rend visite et lui rappelle des souvenirs de son passé, il commence à reconsidérer ses décisions.

Dans cet extrait du chapitre 9, Désir rencontre le professeur pour la première fois depuis son retour. Malgré ce qu’elle a entendu sur son mode de vie étrange et ermite, elle décide de lui rendre visite, d’autant plus qu’il habite dans son quartier. Elle le connaissait comme un héros dans sa jeunesse et en gardait des souvenirs chaleureux et est curieuse de savoir ce qu’il est devenu, sans se soucier des histoires de sa nature excentrique depuis son séjour en prison.

Extrait du chapitre 9 de Un petit silence

À l’extérieur de la chambre noire de Prof, il y avait des lumières provenant des ampoules ambrées et des lampes fluorescentes de ses voisins. Désiré se tenait à sa porte. Elle revenait frapper avec l’espoir qu’il la verrait, et comme d’habitude elle n’avait pas dit à Remilekun où elle allait, mais elle ne pensait pas que sa destination était un secret.

D’abord, Le désir a frappé à la porte comme un rat qui grignote du bois. Elle considéra qu’il pouvait être endormi, et cela signifiait frapper plus fort pour le réveiller, alors elle frappa à la porte comme si elle était sur le point d’être abaissée. Pourtant, la porte est restée fermée. Elle écoutait les bruits de pas. Ses oreilles se remplissaient des sons rassemblés des mères criant après les enfants, des bébés criant pour attirer l’attention, des générateurs crépitants filtrant la monotonie du bourdonnement de la circulation et des rires entrant et sortant comme le coassement d’une grenouille qui disparaît. C’était la deuxième semaine depuis qu’il y avait eu une coupure de courant dans le quartier.

Ses jambes lui faisaient mal mais elle n’était pas encore prête à rentrer chez elle. Elle a tambouriné des binaires sur la porte jusqu’à ce que ses jointures lui fassent mal. « Bonjour. Bonjour, l’appela une voix bourrue. Elle l’ignora et frappé à la porte avec encore plus de véhémence. Bien que l’obscurité l’enveloppât, elle pouvait distinguer qu’il y avait un homme debout au pied de l’escalier. Elle a également remarqué que ses mains étaient placées sur ses hanches et ses jambes écartées.

« Tu vois, femme, si tu frappes jusqu’à demain, cet homme n’ouvrira pas la porte. Je ne vous connais pas ni d’où vous venez ni si vous l’avez connu avant. Je peux vous assurer que vous ne le connaîtrez plus. Il est passé d’un être humain à autre chose », a proposé le conseiller non sollicité. « Je ne le vois sortir de chez lui que la nuit. Alors tu devrais apprécier mon conseil, femme, parce que cet homme n’est plus normal.”

Il s’attarda un moment avant de s’éloigner.

Son imagination fit un bond à ses mots. Elle imagina Prof ouvrant la porte, les deux se tenant l’un en face de l’autre sans que des mots ne passent entre eux. Des mottes de sang collées aux poils de sa barbe pleine comme l’aspect plâtré de dreadlocks négligés laissés pour définir leur propre destin. Elle imagina la façon dont il arqua ses lèvres en un croissant, un geste censé être un sourire mais qui ressemblait plus à une grimace. Elle revit le sang entre ses dents et comment tout contrastait avec ses yeux en forme de cacahuète qui n’étaient pas injectés de sang mais le blanc de la chair de noix de coco.

Il ne dirait pas un mot, il ne rirait pas. Il lui montrerait les dents. Elle était sur le point de crier quand elle sortit de sa rêverie. Elle reprit son souffle et regarda dans la direction du passant pour le trouver parti.

Elle fit le premier pas et scanna l’environnement. Elle fit un autre pas et il lui sembla plus lourd que le premier. Elle se détestait d’être venue le voir. Elle fit chaque pas, chacun se sentant plus lourd que le précédent jusqu’à ce qu’elle atteigne la dernière marche.

Bruit!

Le bruit de la porte la frappa. Elle s’est figée. Elle plaça une jambe sur la dernière marche et l’autre sur l’avant-dernière. Elle avait peur que si elle se tournait vers la porte, elle se rendrait compte qu’elle n’avait fait qu’imaginer la serrure se décrochant.

La voix lui parvint, flottant dans ses oreilles comme le bruissement des feuilles dans le vent.

« Oui? Comment puis-je vous aider? » lui dit la voix. C’était la même voix dont elle se souvenait depuis son enfance. Celui qui s’est retourné pour lui parler chaleureusement après avoir renversé plusieurs mots de colère dans la foule. La voix qui résonnait d’un haut-parleur mais parlait doucement dans son oreille gauche, ces mots qu’elle n’avait jamais décodés.

Désiré se dirigea vers le haut de l’escalier avec raideur. Elle s’agita en essayant de croiser son regard. Elle sentit l’éclat de ses yeux ressemblant à des perles avaler l’obscurité de la pièce. Elle s’arrêta près de la porte et regarda la poignée de la porte puis ses jambes.

Prof a ouvert la porte mais est resté à l’intérieur. Elle étudia quel était son visage caché dans l’ombre et essaya de souriremais tout ce qu’elle pouvait faire était de tirer sa bouche dans un large étirement qui lui faisait mal aux joues.

A Small Silence sera disponible à partir de juillet 2023 sur Presse de la République du manioc. Vous pouvez pré-commander ici.

Jumoke Verissimo enseigne l’écriture créative à la Toronto Metropolitan University, à Toronto, au Canada. Son écriture, qui comprend de la poésie, des essais et de la fiction, est largement anthologisée. Son dernier ouvrage est un livre pour enfants, Grand-mère et le secret caché de la lune.

Comprendre l’Afrique de demain… aujourd’hui

Nous pensons que l’Afrique est mal représentée, et largement sous-estimée. Au-delà des vastes opportunités qui se manifestent sur les marchés africains, nous mettons en avant les personnes qui font la différence ; des leaders qui changent la donne, des jeunes qui conduisent le changement et une communauté d’affaires infatigable. C’est ce que nous croyons qui changera le continent, et c’est ce que nous rapportons. Avec des enquêtes percutantes, des analyses innovantes et des plongées approfondies dans les pays et les secteurs, The Africa Report fournit les informations dont vous avez besoin.