« À part le connu et l’inconnu, qu’y a-t-il d’autre ? » a demandé Harold Pinter. Au Nigeria, cette question persiste comme la poussière d’harmattan sur la mémoire, sur l’espoir, sur la citoyenneté elle-même. Car au-delà des voleurs connus et des saboteurs inconnus, au-delà des voleurs bruyants et des complices discrets, se cache un autre pays à l’intérieur de celui-ci. Ce n’est sur aucune carte officielle. Ce n’est pas une tendance. Cela ne fait pas la une des journaux. Il ne jette pas d’argent en public et ne répand pas d’arrogance comme du parfum. Mais ça existe. Ça respire. Cela dure. Il est composé des bons, des très bons et des meilleurs Nigérians.

Ils sont là par millions.

Ce sont des Nigérians qui veulent toujours être Nigérians pour les bonnes raisons. Non pas parce qu’il y a du profit. Pas parce que le patriotisme paie. Non pas parce que l’État récompense la décence. Mais parce que quelque chose en eux s’incline encore devant l’idée d’une nation qui puisse être honorable. Ils ont refusé de devenir des professionnels cyniques dans une république qui semble souvent subventionner le vice. Ils font toujours la queue. Ils refusent toujours les pots-de-vin. Ils signent toujours là où ils devraient signer et non là où l’argent leur dit de signer. Ils croient toujours que la vérité doit compter pour quelque chose. Dans un pays où beaucoup ont appris à jouer avec le système, ils choisissent toujours de ne pas en devenir les joueurs.

Ces gens ne sont pas toujours faciles à comprendre. En fait, pour de nombreux Nigérians d’aujourd’hui, ils semblent presque insensés. Pourquoi un homme refuserait-il l’argent gratuit ? Pourquoi une femme occupant une fonction publique insisterait-elle sur une procédure régulière alors que tout le monde « règle » les choses ? Pourquoi quelqu’un resterait-il honnête sur un marché malhonnête ? Pourquoi un citoyen continuerait-il à obéir au code de la route, à payer des impôts, à tenir ses promesses et à croire au bien public dans un endroit où les véreux sont souvent conduits avec un chauffeur et les honnêtes gens rentrent chez eux ?

Pourtant, ils existent, et c’est le miracle du Nigeria.

Beaucoup d’entre eux sont vieux maintenant. Leurs visages sont pliés par le temps, leurs paumes rugueuses par le travail, leur discours plus lent, leurs espoirs plus apaisés. Ils vivent dans des villages où la dignité a encore un nom et où la honte n’est pas complètement morte. Certains se trouvent dans des petites villes. Quelques-uns restent dans les villes, survivant comme des bougies dans une tempête, refusant de laisser le vent leur enseigner l’obscurité. Ce sont des enseignants à la retraite qui ont appris à lire à des générations sans voler la craie scolaire. Ce sont des fonctionnaires qui ont quitté leurs fonctions avec leur nom intact. Ce sont des agriculteurs qui croient encore que la sueur est une richesse. Ce sont des traders qui mesurent honnêtement, même lorsque la malhonnêteté génère des profits plus rapides. Ce sont des chauffeurs qui rendent les portefeuilles oubliés. Ce sont des infirmières qui soignent sans mépris. Ce sont des commis qui ne « perdent » pas votre dossier parce que vous ne leur avez pas graissé la paume.

Ce ne sont pas des saints. Ils sont quelque chose de plus rare à notre époque : des êtres humains disciplinés.

Le drame est que ces Nigérians sont souvent ordinaires aux yeux de la nation et extraordinaires seulement aux yeux de Dieu. Ils sont rarement décorés. Aucun convoi ne les annonce. Aucun chanteur de louange ne les entoure. Ils sont trop propres pour être dramatiques, trop dévoués pour être célèbres. Ils n’arrivent généralement pas avec du bruit car le personnage n’a pas de sirène. Et parce que la corruption est théâtrale alors que la décence est souvent discrète, le pays continue de confondre volume et valeur.

Mais si le Nigeria ne s’est pas encore complètement effondré dans un chaos moral, c’est grâce à ces gens-là.

Ils sont l’échafaudage invisible de la république.

C’est grâce à eux qu’un hôpital fonctionne encore quelque part. C’est la raison pour laquelle les copies d’examen sont toujours honnêtement notées par quelqu’un. C’est la raison pour laquelle un dossier d’administration locale continue d’évoluer sans extorsion. C’est grâce à eux qu’une veuve quelque part reçoit sa pension. C’est la raison pour laquelle un enfant quelque part apprend l’hymne et pas seulement l’agitation. C’est la raison pour laquelle la nation, malgré ses blessures, se réveille chaque matin avec une faible prétention à la légitimité.

Il y a les bons Nigérians. Ce sont des citoyens qui, malgré les difficultés, essaient toujours de bien faire dans les choses de tous les jours. Ils ne sont peut-être pas héroïques, mais ils sont honnêtes. Ils ne trichent pas quand ils peuvent l’éviter. Ils ne s’en prennent pas aux faibles. Ils portent toujours leur conscience comme une lampe privée.

Et puis il y a les très bons Nigérians. Ceux-là ne se contentent pas d’éviter le mal ; ils servent activement le bien commun. Ils construisent là où d’autres brisent. Ils encadrent là où d’autres manipulent. Ils s’expriment lors de réunions où le silence aurait été plus sûr. Ils défendent l’étranger. Ils résistent au poison tribal. Ils insistent sur le fait que le mérite doit compter. Ils sont détribalisés non pas parce qu’ils ont oublié qui ils sont, mais parce qu’ils se sont souvenus de ce dont l’humanité a besoin.

Et puis il y a les meilleurs Nigérians.

Ce sont eux qui restent fermes dans des systèmes conçus pour punir la fermeté. Ils sont incorruptibles dans les institutions corrompues. Ils sont patriotes sans propagande. Ils n’ont pas besoin de drapeaux sur leur revers parce que le pays est inscrit dans leur conduite. Ils vivent l’hymne. Ils incarnent l’engagement. Leur credo est le service, que ce soit à la patrie ou à la patrie, que ce soit dans la fonction publique ou dans le travail privé. Ils comprennent que la citoyenneté n’est pas un slogan mais une vocation morale.

Et pourtant la question persiste : qu’a fait le Nigeria pour eux ?

Trop souvent, très peu.

Ils voient des hommes de moindre importance prospérer grâce à la fraude. Ils voient des vies disciplinées dépassées par une médiocrité flamboyante. Ils subissent l’humiliation d’être traités de naïfs parce qu’ils ne veulent pas voler. Ils vieillissent dans un pays qui récompense les raccourcis et ridiculise la patience. Ils connaissent la plaisanterie amère selon laquelle un chien patient peut attendre toute la journée et ne trouver aucun os. Pourtant, ils restent. Pourtant, ils travaillent. Pourtant, ils espèrent contre l’évidence.

Cet espoir n’est pas une stupidité. C’est la résistance.

Être un bon Nigérian dans les moments difficiles n’est pas une mince affaire. C’est une forme de rébellion. C’est déclarer que le pays n’a pas complètement réussi à corrompre les âmes. Cela revient à dire que même si les institutions sont faibles, le tribunal intérieur de la conscience ne doit pas nécessairement s’effondrer. C’est rester dans les décombres et refuser d’en faire partie.

Ceci est donc une ode à eux. Aux hommes et aux femmes qui font le bien quand le mal est plus facile. À ceux qui gardent confiance en une nation qui a souvent trahi leur confiance. À ceux qui croient encore que le Nigeria peut être plus qu’un géant aux pieds fatigués et au cœur blessé.

Ce sont les bons, les très bons et les meilleurs Nigérians.

Et la question nationale la plus importante n’est peut-être plus de savoir ce qui ne va pas au Nigeria.

C’est peut-être ça :

Êtes-vous l’un d’entre eux ? Que le Nigeria gagne !